Wuiiis… ngapain coba ujug-ujug sok nginggris tuh? Emang kalo pake bahasa Indonesia kenapa? Apa takut dibilang gak gaul? Kuper atawa emang bawaan kamu aja yang mbaraat minded, gitchu? Hei, kamu itu biar gimana juga kan tetep aja anak Indo, eeh, Indonesia! It’s destiny! Inga-inga loh…!
Iya, iyaaa… siapa juga yang gak ngaku anak Indo, eeh, Indonesia?
Cuma terus terang, boleh kan jujur? Jawab boleeeh, okeeey? Maksaaa banget deh, ya! Abiiiis, kalo gak maksa seringnya dicuekbebek… in sich! Yeeh, beneran nih, sekarang aku mo serius…, sueeer! Seriuuuus! Begini. Kadang aku ngerasa gerah, bete, sebel, gemes…, ujung-ujungnya malu jadi anak Indonesia. Ups?! Iya, coba aku mo buka catatan harianku dulu neh!
Anno 1998;
Waktu kelas 3 SD. Dokter di RS…, gak usah disebut deh namanya. Yang jelas rumah sakit pemerintah yang konon murah-meriah dan bisa pake Gakin, gratisan untuk orang miskin. Tuh dokter bilang, aku kena flek di paru-paru. Dokternya sih baik dan perhatian. Tapi perawatnya itu lho. Sudah tampangnya merenguuut melulu. Pake ada agenda bentak-bentakan dan penghinaan segala, hikkksss…!
“Jangan banyak tanya! Tunggu aja, ntar juga dipanggil!” sergah tuh perawat judes en galak, kayak… apa tauk yang suka galak-galak itu?
Tiga jam aku en ibuku nunggu di ruang tunggu yang sumpek. Orang ngerokok seenaknya. Padahal udah ditulis gede-gede AREAL BEBAS ROKOK. Sampah di mana-mana, malah ada yang buang ingus dan dahak di ubin segala. Beginilah masyarakat Indonesia, Meeen. Di mana tuh disiplinnya? Cinta lingkungannya? Malu-maluin deh, aaah!
Pas giliranku ditimbang, sang perawat (udah sepuh, bentar lagi mo em-em, eeh, pensiun ‘kali, ya?) komentar gini; “Apa? Cuma 14 kilo seumur kamu? Emang kamu dikasih makan apaan sama orang tua kamu? Eeh, tauk nggak… Harusnya berat badan kamu tuh 25 kiloan!”
Aku masih ingat banget. Bola matanya sampe melotot-melotot kayak gundu yang mo ngegelundung dari tempatnya. Bibirnya monyong-monyong aja puluhan senti. Trus, dia ngelirik kartu Askesku.
“Waaah! Bapak kamu di Depkes, ya? Masak sih orang kesehatan gak tau kesehatan? Kebangetan banget sih?!”
Suaranya yang cempreng kayak kaleng rombeng (soriii!) ngegerentang ke seantero ruang periksa. Semua mata langsung menyorot ke arahku sama ibuku. Air mataku langsung netes, teeesss, teeesss… Apalagi pas kulihat wajah ibuku yang emang selalu pias (karena pasien thalasemia) mingkin pias kayak mayat!
Kenapa gak sekalian aja ditanyain; apa aku masih bisa minum susu, makan makanan bergizi? Karena waktu itu pas krismon, kehidupan ekonomi bangsa kita emang lagi ancur-ancuran. Jangankan minum susu, makanan bergizi, orang barangnya aja lenyap di pasaran dan harganya melangit gitu kok. Hmm… Rasanya bener-bener dijorokkin sama tuh suster jadi gembeeel!
Eeeh, tapi belakangan aku ngerasa, lebih baik jadi gembel daripada jadi perawat judes, galak en arogan kayak tuh… Nenek Sihir! Kata ibuku, mungkin karena kecapean atau kurang gajinya. Maklumin aja. Tapi buat anak-anak seumurku waktu itu 8 tahun; gak peduli cape kek, kurang gajinya kek. Kan emang udah kerjaannya. Ngapain juga pake ngelampiasin amarah sama pasien anak-anak coba? Kurang kerjaan amat!
Setiap kali aku ke poliklinik paru-paru itu, rasanya trauma banget sama tuh Nenek Sihir. Padahal, aku harus bolak-balik berobat selama enam bulan. Wuiiih, bisa kalian bayangin. Gimana dobelnya deritaku saat itu; udah sakit, ngerasa terancam dan diteror… Pokoknya, hikkksss aja!
Anno 2001;
Waktu kelas 6 SD aku punya teman yang bodohnya minta ampun. Bayangin Meeen! Kelas enam bacanya aja masih dieja. Anehnya tuh anak naik terus. Ada sih gosipnya. Ortunya pakar banget urusan sogok-menyogok, suap-menyuap. Mo percaya males ngebuktiinnya. Gak percaya juga kenyataannya tuh anak bener-bener puayaaah!
Nah, pas kita sibuk-sibuknya cari sekolah lanjutan SD alias ngincer bangku SLTPN favorit, nyokapnya petentengan. “Lihat aja, kalo gue gak bisa nyekolahin si Eneng ke SMP favorit, potong kuping gue!” begitu sesumbar ibunya si Eneng, sebut aja namanya demikian. Padahal, namanya gak ada di list anak-anak yang akan didaftarin ke SLTPN. Lantaran nilai-nilainya emang anjlok dan dianggap gak pantas lulus. Cuma karena sistem pendidikan kita waktu itu; 9 tahun wajib belajar, gak ada istilah gak lulus. Semuanya kudu lulus!
Jadi, dia didaftarkan langsung ke SLTP Negeri melalui paket berkisar “2 sd 3 jete” sama nyokapnya yang gak mau kehilangan sebelah kupingnya itu. Pas masuk tahun ajaran baru, eeeh, ndilalah… Tuh si Eneng bener-bener udah nongkrong aja di SLTPN, Depok. Gak usah disebut tepatnya ntar ada yang marah!
Sementara temanku yang pinter tapi melarat, bokapnya cuma tukang soto mie, terpaksa kudu puas dapat SLTP swasta. Sekolah yang bener-bener murah meriah; jangankan ada komputer, papan bornya aja semplek-semplek dan gedungnya nyaris runtuh!
My Dreamland;
· Aku ngebayangin, setiap kota punya taman yang bener-bener dipoles buat anak-anak. Sebuah taman yang beneran dirawat. Bukan taman kota yang kita lihat selama ini, jorok, rusak dan terkesan kumuh.
· Ada arena bermain, tempat rekreasi. Gak usah mewah-mewah kayak Dunia Fantasi. Disesuaikan dengan kebutuhan anak-anak dan kemampuan Pemda setempat. Kan asyik tuh kalo hari libur anak-anak satu kota, tumplekblek di taman anak-anak itu. Sementara ibu-ibu pada ngerumpi, arisan atau rapat ngebahas apaan tuh… Hehe!
· Taman Baca. Yap, perpustakaan yang lengkap! Biar anak-anak bisa baca buku secara gratis. Jadi, hiburannya gak ngandelin tayangan televisi yang makin acakadut en glamor en seronok, gak nalar gitu, pliiisss dong, aaah! Cinta baca biar pada kinclong otaknya!
· Klinik khusus buat anak-anak. Mulai dari Satpam, tukang bersih-bersih, perawat sampai dokternya semua dibekali semangat Cinta Anak. Pake motto; “Cintai Pasien Anak Sebagaimana Kalian Mencintai Anak Sendiri”.
· Pendidikan untuk anak-anak seperti Sekolah Alam. So, jangan kebanyakan di ruangan atau kelas. Tapi di alam terbuka, kebun, hutan kecil. Praktek langsung, jangan kebanyakan teori, ngapa ya? Mendingan nikmatin gimana enjoy en have fun-nya hidup ini.
· Transportasi yang aman buat anak-anak. Umpamanya ada gerbong kereta atau bis kota khusus buat anak-anak. Sopir idealnya yang emang suka sama anak-anak. Bukan berarti hobinya melecehkan kehormatan anak-anak!
· Trus, penting sekaaalee… Tempat ibadah! So, selain kesenangan duniawinya dapet, kebutuhan untuk akhiratnya juga dipenuhi. Di tempat inilah anak-anak dibekali atau dibentengi jiwanya, kalbunya. Yaah, ada kajiannya atau Rohis-nya bagi pemeluk Islam. Sekolah Minggu bagi pemeluk Kristen en soon en soon…
Sebenarnya sih, ikon “Kota Ramah Anak” bagiku kurang greget tuh. Terlalu formal. Hemmm… kalo boleh usul, boleh ya? Gimana kalo sebut aja Dreamland? Jadi setiap kota punya Dreamland, ya? Wuaah, asyik banget tuh! Sekarang tinggal Pemerintah mo mewujudkannya apa ini cuma jadi mimpi ‘kali ye selamanya?
Udah, ah, segini aja cuap-cuapku. Ntar kepanjangan bikin bete lagi!
Salaaaam!
***
¶ Adzimattinur Siregar, Siswa SLTPN 3 Depok, Penulis Buku; Meski Pialaku Terbang (Gema Insani Press), Cover Boy Lemot (Zikrul Hakim), Cool… Man! (Zikrul Hakim) dan aktif menulis Cerpen antara lain dimuat pada Antologi Bareng: Surga yang Membisu, Lukisan Perkawinan, Menjaring Angin dan lain-lain, saat ini baru menyelesaikan serial ABG Emang Gw Cinta, siap diterbitkan oleh penerbit Zikrul Hakim
*Bahan ini dipresentasikan pada Semiloka: Penyusunan Konsep dan Indikator Kota Ramah Anak, Jakarta, 13 Mei 2004.
*Semiloka ini kerjasama antara Children Major Group the Indonesian Peoples Forum, Yayasan Kesejahteraan Anak Indonesia, dan Kementerian Pemberdayaan Perempuan.
